Insegnaci a contare i nostri giorni (Salmo 90)
1Preghiera. Di Mosè, uomo di Dio.

La professione di fiducia iniziale 

Signore, tu sei stato per noi un rifugio

di generazione in generazione.

2Prima che nascessero i monti

e la terra e il mondo fossero generati,

da sempre e per sempre tu sei, o Dio.

Una meditazione sulla caducità dell’uomo: fragilità umana ed eternità di Dio a confronto
3Tu fai ritornare l’uomo in polvere,

quando dici: «Ritornate, figli dell’uomo».

4Mille anni, ai tuoi occhi,

sono come il giorno di ieri che è passato,

come un turno di veglia nella notte.

5Tu li sommergi:

sono come un sogno al mattino,

come l’erba che germoglia;

6al mattino fiorisce e germoglia,

alla sera è falciata e secca.

Il lamento per la situazione dell’uomo peccatore, esposto alla collera di Dio
7Sì, siamo distrutti dalla tua ira,

atterriti dal tuo furore!

8Davanti a te poni le nostre colpe,

i nostri segreti alla luce del tuo volto.

9Tutti i nostri giorni svaniscono per la tua collera,

consumiamo i nostri anni come un soffio.

10Gli anni della nostra vita sono settanta,

ottanta per i più robusti,

e il loro agitarsi è fatica e delusione;

passano presto e noi voliamo via.

11Chi conosce l’impeto della tua ira
e, nel timore di te, la tua collera?

La supplica finale: sette imperativi e due iussivi
12Insegnaci a contare i nostri giorni

e acquisteremo un cuore saggio.

13Ritorna, Signore: fino a quando?

Abbi pietà dei tuoi servi!

14Saziaci al mattino con il tuo amore:

esulteremo e gioiremo per tutti i nostri giorni.

15Rendici la gioia per i giorni in cui ci hai afflitti,

per gli anni in cui abbiamo visto il male.

16Si manifesti ai tuoi servi la tua opera

e il tuo splendore ai loro figli.

17Sia su di noi la dolcezza del Signore, nostro Dio:

rendi salda per noi l’opera delle nostre mani,

l’opera delle nostre mani rendi salda.

Ambientazione e struttura 

Il terzo libro del Salterio termina con i Salmi 88 e 89 che chiamano in causa direttamente il Signore. L’amore del Signore sembra finisca con la tomba: «Hai allontanato da me amici e conoscenti, mi fanno compagnia solo le tenebre» (Sal 88,19). Il Sal 89 inizia con il riconoscimento della regalità di Dio che si esprime nell’alleanza con Israele e nella scelta di Davide come suo rappresentate terreno: «Ho trovato Davide, mio servo, con il mio santo olio l’ho consacrato; la mia mano  il suo sostegno, il mio braccio è la sua forza» (Sal 89,21-22). Quando però l’autore compone quel salmo, le cose sono diverse; la terza parte del salmo, infatti, inizia con le parole: «Ma tu lo hai respinto e disonorato» (Sal 89,39), e descrive una serie di eventi che mettono in questione la promessa di Dio, fondata stabilmente nei cieli; alla fine c’è la drammatica domanda: «Dov’è, Signore, il tuo amore di un tempo, che per la tua fedeltà ai giurato a Davide?» (Sal 89,50). Di fronte al disastro nazionale della caduta di Gerusalemme e alla scomparsa della dinastia di Davide, agli esuli viene da pensare che Dio non abbia mantenuto la sua alleanza. 
Tuttavia, invece di abbandonare la fede nel Signore e di inchinarsi ad adorare Marduk, dio dei babilonesi vincitori, Israele ha chiesto al Signore fino a quando sarebbe durata questa situazione. Alla fine del Salmo 89, e quindi a conclusione del terzo libro del Salterio, la dossologia viene fatta quasi a denti stretti, in forma breve: «Benedetto il Signore in eterno. Amen, amen» (Sal 89,53). Non è estesa, come quelle che concludono i primi due libri del Salterio: «Sia benedetto il Signore, Dio d’Israele, da sempre e per sempre. Amen, amen» (Sal 41,14); «Benedetto il Signore, Dio d’Israele: egli solo compie meraviglie. E benedetto il suo nome glorioso per sempre: della sua gloria sia piena tutta la terra. Amen, amen» (Sal 72,18-19). Però la conclusione del Sal 89 ci dice che, nonostante tutto, Israele continua a credere, pur se con una certa fatica, quasi con un certo risentimento. 

Con la fine della monarchia crollò anche il tempio, il culto pubblico, cessò il possesso della terra. Israele durante l’esilio e subito dopo cerca i fondamenti della sua esistenza religiosa e sociale in un passato remoto, precedente all’entrata nella terra promessa, alla monarchia e alla costruzione del tempio. Le grandi feste vennero legate agli eventi dell’esodo (Es 12,12.14.17) o al cammino nel deserto (Lv 23,39-43). Nei testi che descrivono la loro celebrazione non vi sono accenni alla monarchia e alle sue solenni liturgie: le feste possono essere celebrate da un popolo che non possiede una terra propria e non è amministrato da un sovrano proprio: possono essere celebrate da un popolo in cammino che vive in condizioni precarie e provvisorie, analoghe a quelle della permanenza nel deserto. 

Il Sal 89,47 pone la domanda: «Fino a quando, Signore, ti terrai nascosto: per sempre?». Con il Sal 90, che apre il quarto libro del salterio, incomincia un cambio di tono e abbiamo l’inizio della risposta: «Signore, tu sei stato per noi un rifugio di generazione in generazione» (Sal 90,1). Dopo il fallimento della dinastia davidica il salmo afferma subito che Dio è stato un rifugio per Israele molto prima che esistesse la casa di Davide a Gerusalemme come capitale. Non c’è più un re in Israele, ma Dio non ha cessato di essere re, anzi è lui il vero re. Dio, che è da sempre, può consolidare l’opera iniziata: il verbo consolidare, rendere stabile (kun o konen) ricorre tre volte nel Salmo 89 («nei cieli rendi stabile la tua fedeltà»: 89,3; «la mia mano rimarrà stabile»: 89,22; «sempre saldo come la luna»: 89,38; in questi due ultimi versetti il verbo costituisce l’inclusione di tutto l’oracolo) e due volte nel Sal 90,17: «rendi salda l’opera delle nostre mani, l’opera delle nostre mani rendi salda». Nel Sal 89,4.21.40 si parla di Davide «servo», nel Sal 90,13.16 tutti i membri della comunità sono considerati «servi». Il Signore che ha fatto esultare tutti i nemici del servo Davide (Sal 89,43) è invitato ora a far gioire i servi della comunità (Sal 90,14.15). Il verbo affliggere ricorre nel Sal 89,23 e 90,15. Dell’amore di Dio parla il Sal 89,2.3.15.25.29.34.50 e il Sal 90,14. La risposta alla domanda sul perché del crollo della dinastia davidica e sulle sue conseguenze viene sviluppata in tutti i diciassette salmi del quarto libro del Salterio (Sal 90-106). 
La struttura del Sal 90 è lineare. Dopo la soprascritta (v. 1a) abbiamo una professione di fiducia iniziale (vv. 1b-2). Il salmo prosegue con una meditazione sulla caducità dell’uomo confrontata con l’eternità di Dio (vv. 3-6) e poi con un lamento per la situazione difficile della comunità, esposta alla collera, all’ira di Dio (vv. 7-11; in questi versetti l’ira o lo sdegno sono nominati tre volte: vv. 7.9.11). Il salmo termina con una supplica intensa e fiduciosa (vv. 12-17). 

Per la comprensione del salmo ci aiutano anche le sue coordinate temporali e spaziali. Per quanto riguarda il tempo, da un lato sta l’eternità di Dio, fuori del tempo (prima della terra e del mondo, da sempre e per sempre egli è: v. 2), e la sua continua presenza nella storia («sei stato per noi un rifugio di generazione in generazione»: v. 1»); dall’altro lato sta la caducità della vita umana: si parla di anni, di giorni, di ieri, di veglia di notte, di mattino, di sera, ci si chiede: «fino a quando?»; alcuni di questi termini sono ripetuti più volte (6 volte «giorno», 6 volte «anno», 3 volte «mattino») o sono combinati insieme a formare espressioni cronologiche particolari: «passano presto e noi voliamo via» (v. 10). Molti sono i verbi che indicano lo scorrere del tempo e il nostro dileguarci in esso: «far tornare, passare, strappare, essere falciato, seccare, essere distrutti, svanire, concumare come un soffio, volare via». Il Sal 90 affronta non solo il dramma dell’esilio, ma soprattutto quello del tempo: il problema della morte è sentito come il problema per eccellenza; essa obbliga l’uomo a fare i conti col tempo e ad accettare il suo scorrere. Il Sal 90 offre una stupenda meditazione sul tempo, sull’inconsistenza della vita umana terrena, sulla sua fugace brevità e sulla dialettica tra questa e l’eternità divina. Il salmista pone a confronto il tempo di Dio e il tempo dell’uomo. L’esistenza di Dio è solida, quella dell’uomo è come l’erba, come la polvere. Ma alla fine, quasi cancellando l’inconsistenza umana, per due volte il salmista chiede che Dio renda salda l’opera delle nostre mani (v. 17). 
Per quanto riguarda lo spazio, il salmo è segnato da un continuo avvicinamento o una continua conversione di Dio all’uomo e da una conversione dell’uomo a Dio. 
La soprascritta Preghiera. Di Mosè, uomo di Dio (v. 1a) 
Il Sal 90 è l’unico attribuito a Mosè. Non si tratta di un dato storico, ma della volontà di porre sotto la sua paternità una meditazione sorta in tempo di crisi e di rinascita di Israele: quello dell’esilio e del ritorno dall’esilio. Quindi per dare autorevolezza alla sua riflessione il Sal 90 è attribuito a Mosè, anche se è stato composto diversi secoli dopo la sua morte. Per il redattore del salterio Mosè è il paradigma di Israele che si trova ancora in situazione di esodo. Facendo parlare Mosè, il Sal 90 dà la parola a una voce più autorevole di quella di Davide nell’affermare che Dio è stato un rifugio nel passato, molto prima dell’esistenza della monarchia, e che continuerà a essere rifugio anche dopo la scomparsa della monarchia. 
In questa soprascritta Mosè è definito «uomo di Dio». Questo titolo ricorre anche in Dt 33,1. Mosè è «uomo di Dio» per due motivi. Anzitutto perché ha accettato la sua creaturalità, ha accettato con obbedienza che la sua vita si concludesse prima dell’entrata nella terra promessa: «Mosè, servo del Signore, morì in quel luogo, nella terra di Moab, secondo l’ordine del Signore» (Dt 34,5). Poi Mosè è uomo di Dio perché è stato ripetutamente l’intercessore a favore del popolo, dopo le sue molteplici ribellioni: basta pensare alla sua intercessione dopo l’adorazione del vitello d’oro, quando chiede a Dio di tornare ad avere pietà dei suoi servi (Es 32-34), a quella dopo le mormorazioni che accompagnano il resoconto degli esploratori della terra promessa e Israele vaga nel deserto sotto la collera di Dio, con la certezza di dover morire in quel deserto (Nm 13-14); anche la benedizione finale sulle dodici tribù è una preghiera di intercessione (Dt 33). 
La professione di fiducia (vv. 1b-2) 
Nei primi due versetti del Sal 90 abbiamo una grande professione di fiducia, rivolta direttamente a Dio: si afferma che egli è stato per Israele «un rifugio di generazione in generazione», molto prima che esistessero la casa di Davide e il tempio di Gerusalemme. Questo tono di fiducia aiuta a comprendere tutto il salmo. La preghiera che esploderà nei vv. 12-17 si fonda sulla confessione iniziale di fiducia. Anche se ora Israele è privo di un re umano, ha sempre in Dio il suo re: egli è stato il rifugio d’Israele già nell’era mosaica. Il Sal 90 lascia capire come Israele negli anni dell’esilio e del postesilio riuscì a trovare nuovamente la sua identità, rifacendosi alle tradizioni mosaiche dell’esodo e raccogliendole per iscritto. Grazie alla parola di Dio, una comunità lontana dal tempio e dalla sua terra poteva considerarsi ancora il vero Israele come lo era stata al tempo di Mosè che vide solo da lontano la terra promessa. Adesso, come allora, solo Dio, solo la sua parola è la fonte di sicurezza e di rifugio per coloro che sono attaccati dagli avversari. 
La monarchia non è indispensabile alla salvezza di Israele e non lo è neppure il tempio, ma lo è solo Dio, che si serve della sua parola. Con la sua voce autorevole Mosè, ricorda a Israele la solitudine e la fragilità del suo cammino nel deserto, ma ricorda anche la potenza di Dio che proprio nel deserto lo ha accompagnato di generazione in generazione. Dio è stato un rifugio, una dimora anche per le successive generazioni di Israele. Per il credente c’è un Dio, rifugio sicuro dell’uomo, che rimane per sempre. L’uso del verbo al passato («sei stato») può richiamare per contrasto una situazione presente, nella quale c’è il rischio di non sentire più Dio come rifugio, ma può anche sottolineare il fatto che il tempo di Dio precede sempre quello dell’uomo. 
Il richiamo alla creazione, presentata in forma poetica addirittura come una generazione (v. 2), ci pone di fronte a un’altra costatazione: l’eterna stabilità di Dio. Il tempo di Dio è «il sempre», quindi riguarda il prima, il passato, il da sempre, ma si apre anche al futuro, al «per sempre». Egli è «il sempre» che non ha né inizio né fine. Il tempo di Dio precede quello dell’uomo, precede anche il tempo cosmico, precede la terra e gli stessi monti che di frequente nella Bibbia sono simbolo di stabilità. Il tempo di Dio è l’eternità e questa indica la sua trascendenza sul tempo, ma anche la sua capacità di intervenire nella storia, la sua presenza nelle varie generazioni che si susseguono. Non appena pensa al tempo, l’uomo si imbatte nell’esperienza della precedenza: noi siamo perché altri sono stati prima di noi e perché, risalendo all’indietro, c’è Colui che è all’origine di tutto, perché è da sempre e per sempre. Il tempo quindi è percepito come un evento di relazione, un ambito nel quale l’Alterità si dona. Il fatto che Dio è rifugio e che è per sempre fondano le richieste finali del salmo. 
Meditazione sulla caducità dell’uomo (vv. 3-6) 
Oltre che di fronte al crollo della dinastia davidica, l’orante si pone di fronte a un’altra realtà: la consapevolezza che vita dei singoli uomini è sempre precaria, breve, che il tempo scorre inesorabile e che per tutti l’esistenza si conclude con la morte. Il Sal 89,48 era rimasto in sospeso sulla domanda della morte: perché l’uomo sembra creato invano, come un nulla? Il limite della vita umana è da leggersi come condanna divina o come condizione naturale dell’uomo? L’uomo deve soltanto subire questo limite inevitabile oppure è in grado di accettarlo? In che relazione dobbiamo porre il limite temporale della vita umana con la fede nel Dio di Israele? È dalle domande che poniamo al testo che può nascere una sua migliore comprensione. 
C’è un contrasto evidente tra l’eternità di Dio e la temporalità dell’uomo. Questo contrasto costituisce il filo conduttore dell’intero salmo che vede il tempo da un lato come un limite invalicabile, dall’altro lato come la possibilità di sperimentare la presenza di Dio. L’uomo è tratto dalla polvere del suolo (Gen 2,7) con un ordine divino e per ciò stesso è chiamato da un ordine divino a ritornare alla polvere. La parola di Dio presiede non solo alla creazione, ma anche alla fine della creatura, alla morte. Per ordine di Dio l’uomo ritorna alla polvere dalla quale è stato tratto. «Ritornate, figli dell’uomo» è l’unica parola diretta pronunciata da Dio in questo salmo. Tutto l’arco della vita umana è posto sotto la signoria di Dio. Tornare alla polvere è obbedire all’ordine di Dio; accettando questo ordine, ovvero accogliendo il proprio essere polvere, la propria creaturalità, l’uomo intraprende una sorta di cammino di conversione, di ritorno al creatore, alle sue mani. L’essere polvere è certamente un limite, ma non è altro che il limite che separa inevitabilmente la creatura dal creatore; l’essere polvere è dunque condizione normale dell’uomo, fa parte del suo essere creatura, mentre il tempo di Dio è incommensurabile. 
L’ordine di fare ritorno alla polvere, dato a tutti i figli dell’uomo, appare ancora più problematico se lo si paragona con l’infinita ed eterna pienezza di vita di Dio: il suo tempo è senza limiti, mille anni per lui sono come il giorno di ieri che è già passato. Agli occhi di Dio un millennio è simile a un periodo ancora più breve, è come un turno di veglia nella notte (v. 4). Mentre Dio sorvola mille anni come un solo giorno, la brevità della vita dell’uomo è espressa con la breve parabola dell’erba: l’uomo passa via come l’erba che al mattino fiorisce e poi all’ardore del sole subito si piega, appassisce, viene falciata e si secca, perché così Dio ha deciso. «Il Signore creò l’uomo dalla terra e ad essa di nuovo lo fece tornare. Egli assegnò loro giorni contati e un tempo definito». Accettando di essere come un filo d’erba, accettando la morte fisica con tutte le forme di fallimento che la precedono e l’accompagnano, l’uomo obbedisce a un ordine divino, come ha fatto Mosè: è l’unica persona dell’Antico Testamento della quale si dice che morì secondo l’ordine del Signore (Dt 34,5). Quindi l’esperienza della morte non deve mettere in crisi la fiducia nella fedeltà di Dio. 
La situazione dell’uomo peccatore, esposto alla collera di Dio (vv. 7-11)  
L’immagine dell’erba riarsa e seccata dal sole ardente lascia il posto alla considerazione della comunità postesilica, e quindi alla considerazione di ogni comunità, esposta non solo alla caducità, ma consumata dall’ira bruciante di Dio, dal suo furore. L’ira divina arde come fuoco (Sal 89,47). Ritorna la grande domanda: la brevità della vita umana fa parte del disegno di Dio sulla sua creatura o va intesa soprattutto come punizione di Dio per i nostri peccati? 
L’essere polvere è la condizione normale dell’uomo, l’essere vulnerabile fa parte del suo essere creatura, ma il peccato porta l’uomo a sperimentare questo limite creaturale come punizione. L’uomo biblico percepisce che c’è una misteriosa connessione tra morte e peccato. L’essere polvere, la brevità e la transitorietà della vita umana, dopo il peccato sono aggravati, non sono più visti soltanto come il segno della creaturalità dell’uomo. Il peccato introduce nell’uomo la paura di Dio, cambia il rapporto dell’uomo con la morte, con il limite temporale della vita, porta l’uomo a sperimentare il ritorno alla polvere come un momento tragico e negativo, come una realtà ambigua, oscura. Il peccato è un’aggravante della caducità che viene sperimentata ormai come carenza, come irrimediabilmente limitata, come un desiderio che non può mai essere colmato. Il frutto del peccato nell’uomo non è la morte fisica, ma piuttosto la nascita di un rapporto diverso con il suo essere polvere e con Dio stesso. In tal senso si può dire che la morte è frutto del peccato. Dio non ha fatto la morte, intesa come realtà tragica; questa è entrata nel mondo per invidia del diavolo (Sap 2,24). 
Noi siamo resi inquieti dalle nostre colpe, dai nostri segreti e finiamo per aver paura di Dio. È una storia antica come il mondo. L’uomo cerca di nascondere la sua paura nei confronti di Dio e dell’altra persona umana con il rimedio inefficace delle foglie di fico. La nostra paura della morte e la nostra immagine distorta di Dio ci portano ad aver paura del suo castigo. Esiste quindi un legame misterioso tra la brevità della vita umana, il nostro peccato, la collera divina e la nostra paura di Dio. Il salmo non afferma che la vita breve è punizione per il peccato, ma lascia capire che il peccato porta a sperimentare il limite creaturale come punizione. 
In questo salmo quindi il rapporto tra Dio e l’uomo non è visto più soltanto secondo l’angolatura eternità-mortalità, ma anche sotto l’angolatura ira divina-peccato. L’inconsistenza della vita umana, percepita prima come condizione creaturale, ora è percepita piuttosto come castigo. La meditazione sulla caducità umana rende ancora più acuta la situazione attuale della comunità che sta venendo meno sotto il peso dello sdegno divino, a causa delle sue colpe pubbliche o nascoste (vv. 7-8). Anche una vita di settanta o di ottant’anni, che stando ai criteri biblici renderebbe possibile morire sereni, come Abramo, perché vecchi e sazi di giorni (Gen 25,8), di fronte all’ira di Dio è solo fatica insensata. Per chi vive sotto l’ira di Dio, sotto la permanente paura di Dio, i giorni e gli anni non hanno scopo né compimento verso cui dirigersi. Cercare di violare con un orgoglio ridicolo il limite della caducità, della temporalità, è un vano travaglio (v. 10), è un agitarsi inutile che porta a un rapporto molto più difficile con la morte, porta alla morte. La vita finisce senza risultato. Vola via come un uccello, come un mormorio e non rimane più nulla. Se da giovani settanta o ottant’anni sembrano un traguardo lontano, ci si accorge presto che questo traguardo è vicino e che proprio il nostro peccato rende questi anni un agitarsi pieno di fatica e di dolore. Il peccato e la collera divina mettono l’uomo di fronte al proprio limite e gli fanno vivere con drammaticità la brevità della vita. Però, pur riconoscendo i propri peccati, il salmista non chiede perdono a Dio. 
Già parlando della luce del volto di Dio (v. 8), il salmista non evocava solamente la punizione di Dio, ma prospettava il possibile superamento della crisi che l’uomo sperimenta davanti alla collera di Dio: la luce del volto di Dio non mostra soltanto la sua collera, la sua severità, come noi immediatamente molte volte la immaginiamo. La collera divina può rientrare nell’orizzonte del suo amore, non è definitiva, ma è pedagogica, tende a suscitare nell’uomo il pentimento, la conversione. Perciò nel v. 11 il salmista introduce una domanda profonda, drammatica: «Chi conosce l’impeto della tua ira e, nel timore di te, la tua collera?». La risposta potrebbe essere: «Nessuno! Non è possibile per l’uomo penetrare i segreti di Dio!». Ma questa domanda lascia emergere la possibilità di leggere in modo diverso il rapporto tra il limite della vita umana e l’ira di Dio. Con questa domanda il salmista mette in questione la logica di morte sviluppata precedentemente e le immagini di Dio e dell’uomo sulle quali si fonda quella logica di morte. Nessuno sa fino a che punto si estenderà ancora la forza dell’ira del Signore. L’uomo non può penetrare i segreti di Dio, non è in grado di capire il suo operato, nessuno può penetrare nei meandri dell’azione di Dio nei confronti dell’uomo e del suo peccato. Le dinamiche dell’agire divino restano ignote, ma Dio rimane accessibile anche quando si sperimenta la sua collera. 
L’orante non si ribella al proprio limite, non chiede di essere liberato dalla mortalità, non chiede l’immortalità, non chiede nemmeno perdono per i peccati. Ma pensa che l’enigma del male e della morte possa essere interpretato in modo diverso, lasciandosi muovere e sostenere dal timore di Dio. Il timore di Dio è il senso del suo mistero, prendere sul serio questo mistero e rispettarlo, percepirlo non come fonte di angoscia, ma come fonte di benedizione, di vita. La collera di Dio è correlativa alla sua misericordia, non opposta; ci ricorda che Dio è anche esigente, ma lo scopo della sua ira è il suo superamento: Dio vuole portare l’uomo alla consapevolezza che la collera divina dura un istante, mentre il suo amore dura per tutta la vita (Sal 30,6). 
Possiamo riassumere la seconda parte di questo salmo con le parole del poeta Mario Luzi: «O uomo/ dura poco la tua storia, la tua vita/ come si misura? Come?». 
La supplica finale (vv. 12-17) 
Dalla domanda: «Chi conosce l’impeto della tua ira e, nel timore di te, la tua collera?», l’orante passa alla preghiera, formulata con sette imperativi (insegnaci, ritorna, abbi pietà, saziaci, rendici la gioia, rendi salda, rendi salda) e due iussivi (si manifesti, sia su di noi). 
Il salmista vede nella finitezza dell’uomo e nell’ira di Dio anche un’opportunità per riflettere e chiedere di diventare saggi. Toccato il punto più basso, l’orante risale a Dio e gli chiede anzitutto che ci aiuti a valutare esattamente la vita umana («Insegnaci a contare i nostri giorni»); solo così noi possiamo acquistare un cuore saggio, possiamo entrare nella porta della sapienza (v. 12). Il salmista sa che l’unica possibilità per riconquistare il senso della vita sta nel sentire che Dio è veramente dalla nostra parte, sta nello scoprire, proprio all’interno della brevità della vita umana, la presenza dell’amore di Dio. Perciò l’orante si appella a Dio come maestro di vita, gli chiede di avere la giusta sapienza. Gli chiede il dono del timore a lui dovuto. Senza il timore di Dio nessuno sa interpretare seriamente e autenticamente la storia, che sta vivendo come sotto una parola del Signore, sdegnato per i peccati della comunità.
L’uomo ha preteso di conoscere il bene e il male, di conquistare da solo la sapienza divina, di porsi al posto di Dio, e in quel momento ha sperimentato la condizione di creaturalità come punizione, come condanna. Invece la sapienza biblica è un dono divino e consiste nel saper coniugare l’esperienza critica della realtà, del limite, con la fede nel Dio di Israele, quindi nel saper leggere la realtà alla luce della fede, alla luce dell’amore di Dio. Il saggio sa che la vita dell’uomo è limitata e accetta con realismo tale limite. Il saggio sa che dalla brevità della vita può emergere quasi soltanto la collera di Dio, ma sa soprattutto che l’opposizione peccato-ira divina può essere risolta dalla certezza del perdono divino e in questo perdono anche l’antitesi tra eterno ed effimero acquista un’altra prospettiva. L’ira di Dio non si oppone alla misericordia, è un altro aspetto della sua sollecitudine, del suo pathos, del suo amore esigente che va in collera per i tradimenti dell’uomo, ma che in profondità desidera solo poterlo perdonare e donargli la sua misericordia. L’ira divina è l’opposizione al male che corrode la creazione. L’ira divina non motiva la mortalità dell’uomo, ma fa riflettere sulla situazione in cui giace Israele durante l’esilio e subito dopo, in cui trova ogni generazione.

L’orante chiede che la sapienza stessa di Dio gli faccia conoscere e accettare il limite della propria vita come parte di un progetto divino e gli faccia conoscere anche la difficile situazione storica provocata dal peccato. Entrambe le situazioni, cioè la brevità della vita e le conseguenze del peccato, possono essere colte come occasione di conversione, di approfondimento del senso della vita. Perciò l’orante prega perché la coscienza della limitatezza della sua vita e la coscienza del peccato lo renda capace di contare i propri giorni, lo renda consapevole del valore prezioso di ogni singolo giorno, di ogni adesso che gli è regalato. La giusta sapienza è insieme ricerca dell’uomo e dono di Dio; essa consiste nella giusta consapevolezza della vita e della morte, in modo tale che la vita sia accolta momento per momento come dono e possa essere vissuta in pace con lui, quindi in pienezza. Ciò che conta nella coscienza della vita e della morte è accogliere con stupore ogni singolo istante come dono prezioso di un Dio creatore buono e affrontarlo come momento di abbandono e di fiducia in lui. Se l’uomo guarda solo a se stesso, la finitezza toglie ogni senso alla vita, ma non è più così se l’uomo guarda alla fedeltà a Dio, che è il vero rifugio. L’eternità di Dio può diventare per l’uomo una solida garanzia di esistere. L’uomo finisce, ma Dio rimane. Contare i propri giorni è prendere coscienza che sono pochi, è prendere coscienza della propria creaturalità, ma nello stesso tempo è prendere coscienza che in ogni giorno della vita opera l’amore di Dio. Non c’è possibilità di salvezza umana al di fuori dell’intervento di Dio. Il tentativo di sfuggire alla morte è soltanto un tentativo idolatrico. L’orante perciò prega perché il Signore gli insegni a considerare la vita come dono di Dio da vivere in pienezza. 
Nel tratto conclusivo (vv. 13-16) la supplica va oltre, viene prolungata, collegandosi con l’inizio del salmo che celebrava Dio come rifugio sicuro. La brevità della vita umana è sperimentata con più angoscia, perché nella loro situazione i fedeli che pregano non sanno se riusciranno, nel tempo limitato della loro vita, a vedere il ritorno del Signore che li faccia uscire dall’attuale condizione di travaglio e di infelicità. Nessuno sa quando questo tempo cambierà. Perché la situazione muti, l’orante perciò chiede che Dio stesso intervenga, receda dalla sua ira, «si converta» e torni ad avere pietà dei suoi servi. La Bibbia parla più volte del pentimento di Dio; basta ricordare la celebre preghiera di Mosè: «Desisti (shub) dall’ardore della tua ira e abbandona il proposito di fare del male al tuo popolo» (Es 32,12). Anche il profeta Gioele afferma che Dio è pronto a ravvedersi riguardo al male (Gl 2,13). Ciò che Gioele dice circa il comportamento di Dio verso Israele, nel libro di Giona è ampliato verso tutti i popoli, anzi verso tutte le creature e questo manda in crisi il profeta: «Signore, non era forse questo che dicevo quand’ero nel mio paese? Per questo motivo mi affrettai a fuggire a Tarsis; perché so che tu sei un Dio misericordioso e pietoso, lento all’ira, di grande amore e che ti ravvedi riguardo al male minacciato» (Gio 4,2). 
Se l’uomo deve ritornare in polvere, l’orante chiede che Dio gli rimanga fedele, ritorni al suo amore. Chiedendo la «conversione» di Dio, il suo «ritornare» dall’ira all’amore, l’orante chiede anche la sua pietà, chiede che gli porti la sua consolazione, condivida la sua afflizione (il verbo nachàm indica essere afflitto per qualcuno). L’orante si presenta davanti a Dio eterno e misericordioso come appartenente alla categoria dei «suoi servi»: questa designazione della comunità ricorre soprattutto dopo l’esilio e ribadisce l’appartenenza di Israele al suo Signore. Il salmista lo invoca perché faccia quello che la comunità non è capace di fare: dopo essersi incollerito, ritorni, si converta, consideri quanto è difficile la vita dell’uomo, receda dalla sua ira, si faccia consapevole della sua responsabilità e della sua vicinanza nei confronti dei suoi servi, stia vicino a loro con la sua compassione e la sua consolazione. Emerge quindi che a Dio rincresce punire il male; se affligge gli uomini, è solo perché, per così dire, non gli resta altra scelta, ma lo fa sempre malvolentieri e in vista della correzione; è sempre lieto di perdonare; il suo amore vuole cambiare l’atteggiamento, la situazione dell’uomo.
L’orante non implora beni materiali, ma la fedeltà del Dio dell’alleanza. Non chiede la sazietà prodotta dall’abbondanza di pane, ma di essere saziato ogni mattino dall’amore fedele di Dio (chèsed), dalla sua grazia (v. 14). L’uomo così si riconosce creatura e scopre che la propria vita è sempre sotto il segno della misericordia divina. In questo modo al mattino l’uomo non è più come un sogno che svanisce o come l’erba che secca, ma trova la certezza dell’amore di Dio permette di esultare e gioire per tutti i nostri giorni. Ogni mattino non apre più una giornata breve e faticosa con la prospettiva della morte, ma dà inizio a un tempo qualitativamente diverso, al ritorno della benevolenza di Dio. Ogni mattino è uno spazio reso pieno di gioia dall’amore di Dio e quindi ogni mattino rinasce la speranza, la gioia di vivere. Se l’amore di Dio fa rifiorire la vita ogni mattino, la comunità può sperimentare una gioia più grande delle passate afflizioni: la sua vita cambia segno e diventa un tempo di gioia (v. 15). Nella preghiera la comunità vede dischiudersi il suo futuro. 
L’orante domanda che Dio garantisca il futuro dei suoi servi, manifestando a loro e ai loro figli la sua opera, il suo splendore, la sua dignità regale (hadar: v. 16). Al Signore chiede che nelle ambiguità della vita e della storia i suoi servi siano capaci di distinguere la sua opera, di riconoscere il suo giudizio e la sua grazia. Allora i giorni dei servi del Signore saranno illuminati dallo splendore delle opere di Dio, che molte volte sono misteriose, ma che sempre sono guidate dal suo amore. L’orante chiede a Dio che istauri la sua dignità regale e che le opere e i giorni dei suoi servi abbiano un senso una consistenza che da soli non potranno mai avere, che la morte non sia il loro annientamento, che il Dio, che è il vero re, partecipi con benevolenza all’operato e agli sforzi dei suoi servi. 
L’ultimo versetto completa in modo solenne la preghiera, invocando la dolcezza maestosa di Dio (v. 17). Su questa invocazione termina il Sal 90. All’inizio del salmo Dio è proclamato come rifugio per noi (ma‘òn lanu); alla fine si invoca che il nostro tempo sia sotto la sua dolcezza (no‘àm ‘alenu), creando così un gioco di parole invertite (ma‘òn – no‘àm) che fanno da inclusione (Sal 90,1.17). Dio che è rifugio e dolcezza può dare solidità all’opera delle nostre mani. Nella dolcezza del Signore, nostro Dio, si apre all’uomo la possibilità di un agire che ha un senso, che costruisce la comunità, che è aperto alla speranza nel futuro, pur nella brevità della vita. Il credente chiede a Dio di dare compimento, solidità, fecondità al suo fare. Là dove Dio agisce, e proprio perché anch’egli agisce nell’opera che gli uomini compiono, la loro azione partecipa della saldezza di Dio stesso: l’azione dell’uomo continua a vivere nell’eterno di Dio. Perciò, nonostante la caducità della vita umana, è possibile per l’uomo un lavoro che porti il frutto duraturo dell’amore. Alla fine, ci ricorda la Gaudium et spes 39, vinta la morte, rimane la carità con i suoi frutti (manente caritate eiusque opere). 
Non siamo capaci di amare te, gli altri e noi stessi come tu ci chiedi, con un amore vero, generoso. Saziaci ogni mattino con il tuo amore, fatto di dolcezza e pazienza, sostieni la nostra debolezza, facci passare dalla delusione per i nostri limiti e per i nostri peccati alla fiducia in te, nella tua misericordia perdona le nostre scelte sbagliate e aggiusta quelle incomplete, perché si manifesti al mondo la tua bontà e la tua gloria e possiamo un giorno godere eternamente, faccia a faccia, la dolcezza della tua presenza. 
Il contesto del Sal 90

Il successivo Sal 91 ha legami stretti con il Sal 90: è quasi una sua risposta. Alla richiesta del Sal 90,14: «Saziaci al mattino con il tuo amore», risponde direttamente il Signore nel Sal 91,16: «Lo sazierò di lunghi giorni». All’invito fatto dalla comunità al Signore nel Sal 90,16: «Si manifesti ai tuoi servi la tua opera», egli assicura nel Sal 91,16: «gli farò vedere la mia salvezza». Alla supplica del Sal 90,15: «Rendici la gioia per gli anni in cui abbiamo visto la sventura», si afferma nel Sal 91,10: «Non ti potrà colpire la sventura». Alla domanda del Sal 90,11: «Chi conosce l’impero della tua ira?», il Signore dichiara nel Sal 91,14: «Lo porrò al sicuro, perché ha conosciuto il mio nome». Soprattutto le parole del Sal 91,9: «Sì, mio rifugio (machsì) sei tu, Signore! Tu hai fatto dell’Altissimo la tua dimora (me‘onèka)» richiamano il tema fondamentale del Sal 90: il Signore è la dimora, il rifugio della comunità (ma‘òn: Sal 90,1). 
Anche nel Sal 92 ci sono echi del Sal 90. Il mattino e la notte nel Sal 90,5-6 sono termini per indicare quanto effimero è l’uomo, mentre nel Sal 92,3 essi indicano la continuità della lode a Dio per il suo amore. In ambedue i salmi sono messi a confronto l’eternità di Dio (Sal 90,2; 92,9) e il rapido fiorire dell’erba che subito si secca (Sal 90,6; 92,8; da notare che in nel Sal 92,8 a seccare in fretta è il tempo del successo dei malvagi: nel piano di Dio essi non hanno alcun futuro). Nel Sal 90,14 si chiede al Signore: «Saziaci al mattino con il tuo amore (chèsed)», mentre il Sal 92,3 afferma che è bello annunciare al mattino il suo amore (chèsed). Sempre nel Sal 90,14 si chiede di poter esultare (rinnèn) e gioire (simmàch) per tutti i giorni, nel Sal 92,5 si afferma che il Signore dà veramente gioia (simmàch) con le sue meraviglie e così il salmista può esultare (rinnèn) per l’opera delle mani del Signore. 
I Sal 93.97.99 iniziano celebrando la regalità divina: «Dio regna»; anche i Sal 94.95.96.98.100 celebrano il dominio, la regalità di Dio. Questa regalità consiste nella signoria di Dio su tutti gli dèi di ieri e di oggi, cioè su tutto ciò che noi consideriamo un assoluto da contrapporre a lui, su tutte quelle realtà senza le quali noi riteniamo impossibile vivere. Il popolo di Israele attesta la sua fede nel regno del Signore in un tempo che apparentemente smentisce tale professione di fede. Nel momento in cui Dio sembra sconfitto dagli dèi babilonesi, Israele celebra invece, profeticamente, la vittoria di questo Dio sugli idoli dei popoli e su quelli che albergano nel cuore di ciascuno di noi. Questi salmi fanno ampio riferimento alla giustizia, all’equità, al diritto; in tal modo presentano un programma molto concreto e molto quotidiano di impegno e invitano ogni uomo a partecipare al progetto del regno che Dio sta costruendo nella storia e che attende di essere pienamente rivelato. 
Conclusione

Per lungo tempo al centro della teologia veterotestamentaria non sta la domanda: «C’è una vita dopo la morte?», ma l’altra domanda: «C’è una vita prima della morte? Vivere per la morte è ancora un vivere? Oppure vivere è senza senso?». Noi che crediamo in Gesù risorto, facciamo finta di ignorare questa teologia della morte, pensiamo che non si può vivere senza credere che la vita vada oltre la morte. Invece tutto nella vita prima della morte è importante. Poiché non sapevano se c’è una vita dopo la morte, gli ebrei hanno lottato con tutta la loro passione per la vita prima della morte. Quanto più la morte veniva considerata sprofondamento o cessazione, tanto più appassionatamente la vita fu amata e ricreata. Il pensiero della morte non allontanò dalla vita, ma condusse alla vita. Trascorse molto tempo prima che l’Israele biblico iniziasse a comprendere la morte non come un separarsi dal potere di Dio, ma come l’incontro con il Signore, come l’inizio di una comunione con lui ancora più intensa rispetto alla vita su questa terra. 

Il Sal 90 inizia parlando di Dio, di ciò che egli è e di ciò che egli fa (v. 1) e termina implorando la sua dolcezza e il suo sostegno nelle nostre opere (vv. 16-17). Al centro c’è il lamento sulla mortalità dell’uomo e la domanda al Signore perché ci liberi dal peso paralizzante di questa coscienza della morte donandoci la sapienza del cuore. Essa consiste nello scoprire i due limiti fondamentali dell’uomo: quello della caducità e quello del peccato, della propria fallibilità. La conoscenza di questi due limiti va unita alla conoscenza della collera di Dio, ma soprattutto alla conoscenza del suo amore che ci sazia al mattino, come la rugiada ristora l’erba. Guardando a Dio, l’uomo può riempire la sua vita: l’abisso tra il tempo di Dio e quello sempre troppo breve dell’uomo non crea angoscia al salmista, perché la stabilità di Dio, che è rifugio e dimora, prende il sopravvento sul tempo che passa. L’accettazione della temporalità implica anche l’assunzione degli altri limiti, ma comporta soprattutto accettare l’alterità di Dio. Solo accogliendo il tempo come limite, possiamo poi accoglierlo come dono. Allora ogni mattino apre uno spazio che può venir reso pieno dalla certezza dall’amore di Dio per noi. 

L’uomo è invitato a chiedere di saper contare i propri giorni, cioè la propria limitatezza, di accettare la sua radicale temporalità e a riconoscere anche la sua peccaminosità. E che questa accettazione possa essere serena lo dimostra il fatto che il salmo afferma che l’esistenza dell’uomo nella sua limitatezza e nel suo morire si fonda sull’opera del Dio eterno; l’uomo, quindi, nella sua transitorietà può riporre in lui la sua fiducia. Accettazione della propria temporalità significa anzitutto presa di coscienza della propria mortalità, senza disperazione o ribellione, ma come via di accesso alla conoscenza di sé, alla sapienza e al timore di Dio. L’orante del Sal 90, riconciliandosi con il proprio limite, compresa la situazione dell’esilio, entra nella porta della saggezza e scopre così nel suo limite e attraverso esso la grandezza della misericordia di Dio. Il problema della caducità umana non è quantitativo, ma qualitativo e ciò che distrugge qualitativamente la vita umana non è lo scorrere del tempo, ma sono l’orgoglio e la paura.

Preghiera

«Io so, Padre, che il mio tempo è prezioso ai tuoi occhi 

perché ti sono figlio, voluto con amore, 

teneramente concepito e pensato da un tempo immemorabile, 

dato alla luce e chiamato per nome con un giubilo festoso. 

Un figlio con ogni cura seguito, 

anche quando è affidato ad altre mani premurose. 

Un figlio cercato in ogni abbandono, 

anche quando per sua iniziativa si è perduto. 

Io so, Padre, che il tempo che mi dai è un dono sincero 

e che diventa a tutti gli effetti il mio tempo. 

In ogni istante del tempo il dono si rinnova, 

e con esso la certezza che, anche se tutti mi abbandonassero, 

sono desiderato almeno da te, 

sono sommamente importante almeno per te. 

Tu sai bene, mio Dio, 

che spesso gli eventi del tempo mi allontanano da te. 

In quei momenti la prospettiva della tua venuta 

si associa all’immagine della sventura. 

Tu sa bene, mio Dio, che allora, diffidando di te, 

incomincio a dissipare il tempo che mi doni. 

Il mio tempo si fa frenetico e vuoto, 

divento avaro del tempo che mi dai per altri 

e spreco il tempo che tu trovi per me. 

Il mio sguardo diventa piccolo ed egoista, freddo e calcolatore. 

Tu sai, mio Dio, che sono debole e impreparato al buon uso del tempo. 

Non ti fidare troppo della mia resistenza alla tentazione, 

non mi lasciare a lungo esposto alla prova. 

Credo con tutto il cuore che tu sei pronto a perdonarmi 

per il tempo che ho perduto, 

perché so che il mio tempo perduto 

fu per te il tempo dell’attesa. 

Se io, Signore, tendo l’orecchio 

e imparo a discernere i segni dei tempi, 

distintamente odo i segnali 

della tua rassicurante presenza alla mia porta. 

Gesù, tu che sei venuto nel mondo nascendo dalla Vergine Maria, 

tu che vieni a ogni istante nella mia vita

e nella vita di ciascun uomo e di ciascuna donna, 

tu che busserai amichevolmente alla mia porta 

anche al momento della morte, 

un giorno ritornerai per porre fine a questo tempo 

che siamo chiamati a vivere come dono prezioso di Dio, 

anticipo e preludio della benedizione eterna. 

Fa’ che possiamo desiderare il giorno del tuo ritorno, 

quando la finitezza della creazione 

lascerà il posto a nuovi cieli e nuova terra 

e saremo tutti insieme nell’infinita beatitudine della Trinità santa. 

Per sempre. Amen» (C.M. Martini). 
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