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Credo che nessun prete - anziano o giovane che sia - non abbia sentito più d'una volta l'espressione "svolta antropologica". Negli ultimi 40/50 anni a questa parte è stata adoperata per definire quel profondo cambio di prospettiva, o meglio, del punto di osservazione che ha caratterizzato tutte le espressioni della teologia; anche quell'ambito specifico che riguarda l'evento, o il mistero, di Gesù Cristo. Se nella dogmatica d'altri tempi si era soliti considerarlo partendo dalla sua divinità, in conseguenza o in sintonia con la svolta antropologica si è privilegiata l'attenzione alla sua umanità. Ecco allora che si parla preferibilmente di "cristologia dal basso" piuttosto che di "cristologia dall'alto". (Legittimo, del resto, e nuovo solo fino a un certo punto, se è vero che già nel 5' secolo la scuola di Alessandria, con esponente Cirillo, puntava l'attenzione sulla divinità di Cristo, mentre quella di Antiochia, con Giovanni Crisostomo, era interessata soprattutto alla sua umanità).

Con questo vorrei motivare non solo la mia riflessione di 'stamattina ma anche quelle .che seguiranno nelle prossime mattinate. Motivare anche nel senso di collocare nell’ottica giusta questo tipo di approccio, perché qualcuno potrebbe pensare che si tratti di una strategia inventata dai teologi per farsi ascoltare dalla gente di oggi. No, quando si tratta del vangelo le strategie non funzionano. Non è che la Chiesa vuole accalappiare l’uomo contemporaneo suonando quel tipo di musica che lo seduce. È viceversa semmai: dal momento che la cultura contemporanea – pur con tutte le sue ombre – è comunque sensibile a tutto ciò che è veramente umano, questo diventa una provocazione per la Chiesa: a riscoprire essa stessa per prima l’umanità del Cristo e quindi ad annunciarla al mondo. Ci siamo mai chiesti perché da un po’ di anni continua a risuonare quello slogan “Cristo sì – Chiesa no”? Forse le motivazioni stanno proprio qui. Forse lo Spirito, che riempie l’universo, ha fatto intuire a tanti nostri contemporanei il vero volto di Dio che Gesù Cristo ha rivelato, ma quella loro intuizione non ha trovato fin’ora nella Chiesa una riprova soddisfacente e convincente. (Forse anche la simpatia di molta gente nei confronti di Papa Francesco non è affatto estranea a questa motivazione).

No, non si tratta di strategia. Puntare l’attenzione sull’umanità di Gesù e annunciarla è in perfetta sintonia con la rivelazione biblico-evangelica: “Il Cristianesimo – scriveva Papa Giovanni Paolo II - si distingue da tutte le religioni per il Mistero dell’incarnazione: qui è Dio che viene a cercare l’uomo; per questo si fa uomo lui stesso…”. (Tertio millennio ineunte). 

Insomma, questa è la convinzione che vorremmo ravvivare in noi stessi in questi giorni: Nel modo di essere uomo di Gesù si manifesta a noi il vero volto di Dio; e, nello stesso tempo, si chiarisce cosa sia l’uomo vero nella sua dimensione più profonda di figlio di Dio” (sto citando Giovanni Ferretti, dai cui scritti – come sapete – riprendiamo i tratti dell’umanità di Gesù ai quali dedicheremo le nostre riflessioni di questi giorni). Ne considereremo tre (Gesù uomo compassionevole Gesù uomo libero, Gesù uomo accogliente). Ma ad essere esatti, Ferretti ne propone 4: noi abbiamo omesso il primo: Gesù uomo di Dio. L’abbiamo omesso non perché non sia importante, ma perché i tre che seguono sono le modulazioni diverse, o le traduzioni in atteggiamenti umani complementari, di questo tratto primo e fondamentale. 
In ogni caso, anche se in termini molto riassuntivi, va premesso e va sottolineato con chiarezza: Gesù è anzitutto l’uomo di Dio. Lo è perché:

· vive e sperimenta un rapporto intimo e filiale con lui (pensiamo a quelle sue notti in preghiera, o al linguaggio confidenziale con il quale gli si rivolge: Abbà!)

· Gesù è l’uomo di Dio perché ne sente la vicinanza e l’annuncia con tutto il suo vangelo (pensiamo alle parabole: cosa c’entrano con Dio i seminatori, i pescatori, i pastori, il lievito, il granello di senapa? C’entrano perché il Regno che annuncia si è fatto vicino, e il Regno è Dio operosamente presente; il mondo per Gesù è trasparenza di Dio)

· Gesù è l’uomo di Dio perché vuole portare questo Dio a tutti come il dono più prezioso: per questo arde in lui l’ansia di rivelarne il volto vero, aldilà di tutte le contraffazioni che lo deturpano e lo sfigurano.

E come lo rivela? Come lo manifesta?

Con la sua compassione anzitutto. 

Se si accostano i vangeli con questa chiave di lettura, non si può non restare sorpresi nel constatare con quale frequenza Gesù lascia trasparire la sua compassione di fronte alle più diverse situazioni problematiche: problematiche nel senso che tutte hanno un denominatore comune che le caratterizza, ed è il limite, la sofferenza umana, fisica o morale che sia. Sono così tante le provocazioni alla compassione per Gesù che è come addentrarsi in un paesaggio dove le occasioni di fermarsi a osservare i particolari sono molto frequenti, tanto che alla fin fine potrebbe sfuggirci la visione dell’insieme. Alla fin fine, ogni lettore benintenzionato potrebbe limitarsi a concludere: sì, Gesù era davvero esperto di compassione. Ma è una conclusione un po’ troppo affrettata, che rischierebbe di far fare a Gesù Cristo la figura del filantropo. 

Allora è necessario procedere con dei criteri che potremmo esplicitare in forma di domande, di interrogativi: 

Quali erano le situazioni umane che provocavano la compassione di Gesù?

E com’era, come si caratterizzava la sua compassione? 

E in fine: perché Gesù era a tal punto compassionevole?

Cominciamo dal primo interrogativo: 

Quali erano le situazioni umane che provocavano la compassione di Gesù?

C’è un verbo nei vangeli sinottici che ci offre una prima chiave di lettura (non dico che sia l’unica per affrontare l’argomento, ma ci apre una strada); è il verbo splagchnizesthai, che si traduce con provare compassione. Questo verbo però dice qualcosa di più forte rispetto a ciò che intendiamo noi quando parliamo di compassione: contiene la parola splagchna, che significa viscere, ma con una connotazione che ha qualcosa di paterno e materno nello stesso tempo. E’ quindi quella compassione viscerale che fa dire a Dio in Isaia: “Può mai una donna dimenticarsi del suo bambino?” (49,15) o che lo induce in Osea a esprimere questi sentimenti: “Al mio popolo io insegnavo a camminare tenendolo per mano… ero per loro come chi solleva un bimbo alla sua guancia, mi chinavo su di lui per dargli da mangiare… Come potrei abbandonarti, Èfraim, come consegnarti ad altri, Israele?... Il mio cuore si commuove dentro di me, il mio intimo freme di compassione” (11,3-8). 

E’ un atteggiamento viscerale insomma, quella compassione di cui parla la Bibbia: una compassione che parte con uno sconvolgimento interiore, perfino fisico. 


Gesù la prova di frequente nei confronti delle folle: lo attestano più d’una volta Matteo e Marco. Gesù percorreva tutte le città e i villaggi, insegnando nelle loro sinagoghe, annunciando il vangelo del Regno e guarendo ogni malattia e ogni infermità. Vedendo le folle, ne sentì compassione, perché erano stanche e sfinite come pecore che non hanno pastore (Mt 35-36). Questi due versetti costituiscono uno di quei “sommari” tipici del vangelo di Matteo: ogni volta sembra che l’evangelista prenda un po’ le distanze dai particolari per trarre una conclusione: se anche qui è così, allora con queste parole l’evangelista vuol insinuare che la compassione per le folle stanche e sfinite è un atteggiamento che accompagna di continuo, come un sottofondo, tutta la missione di Gesù. Il che trova conferma qualche capitolo dopo dove, sia in Matteo che in Marco, torna la stessa constatazione: “Gesù partì su una barca e si ritirò in un luogo deserto, in disparte. Ma le folle, avendolo saputo, lo seguirono a piedi dalle città. Sceso dalla barca, egli vide una grande folla, sentì compassione per loro e guarì i loro malati” (Mt 14,13-14; cfr. Mc 6,34)

Qui la descrizione si fa particolarmente interessante perché, anche se non è detto espressamente, la compassione di Gesù trova concretizzazione di lì a poco nello sfamare quelle folle con pane e pesce. Cosa che peraltro diventa esplicita un capitolo dopo, allorché sia Matteo che Marco riportano una seconda moltiplicazione di pani e pesci per le folle affamate; qui le espressioni evangeliche sono quanto mai esplicite: se nel primo racconto erano stati i discepoli a manifestare preoccupazione (limitandosi a suggerire a Gesù di rimandare tutti a casa loro, che era come dire: noi ce ne laviamo le mani), ora invece è Gesù ad accorgersi della fame di quella folla e a preoccuparsi perché, tornando ciascuno ai propri villaggi, potrebbe venir meno per la strada. Allora Gesù chiamò a sé i suoi discepoli e disse: «Sento compassione per la folla. Ormai da tre giorni stanno con me e non hanno da mangiare. Non voglio rimandarli digiuni, perché non vengano meno lungo il cammino». E i discepoli gli dissero: «Come possiamo trovare in un deserto tanti pani da sfamare una folla così grande?» (15,32-33; cfr. Mc 8,2-4). Qui possiamo trarre subito due conclusioni che non sono di poco conto: compassione per Gesù è anzitutto accorgersi del bisogno, dell’attesa, delle esigenze di chi ha davanti; il che presuppone una capacità di attenzione, una sensibilità che sa percepire la situazione dell’altro con una certa immediatezza, e passa dal sentimento all’azione in modo del tutto naturale: quella di Gesù è la compassione di uno che ha i piedi per terra (come si suol dire…); analoga a quella che, dopo aver richiamato in vita la bambina di Cafarnao, lo porta a dire a suoi genitori esterrefatti: “Su su… datele da mangiare!” (cfr Mc 5, 43).

L’altra conclusione la traiamo dal confronto tra la sensibilità di Gesù e quella dei discepoli: Gesù coglie l’attesa delle persone, avverte la loro esigenza più immediata, è questa che fa scattare in lui la compassione; i discepoli invece vedono anzitutto l’aspetto problematico della situazione («Come possiamo trovare in un deserto tanti pani da sfamare una folla così grande?»). Calcolatori, insomma, e precisi oltretutto: “Duecento denari di pane non basterebbero…”. Dov’è qui la compassione? Sensibilità diverse, insomma. E non è una diversità da poco, mi pare.

Ho parlato di folle, ma non è meno intensa e operosa la compassione che Gesù prova per le singole persone (malati, emarginati, pubblici peccatori…). Anche qui mi limito a citare i brani evangelici in cui ricorre quel verbo di cui dicevo (splagchnizomai), senza però pretendere di essere esaustivo, perché vi sono molti altri passi dove non si nomina il termine “compassione” ma la si vede chiaramente dagli atteggiamenti che assume Gesù.

Prova compassione dinanzi al lebbroso che a Cafarnao lo supplica in ginocchio di guarirlo, e una compassione tanto profonda da indurlo a compiere un gesto inaudito: tende la mano e lo tocca! (Mc 1,41).

Qualcosa di simile accade con quei due ciechi che incontra a Gerico, durante l’ultimo viaggio verso Gerusalemme: una compassione forte e decisa, tanto da sfidare la contrarietà della folla che vorrebbe farli tacere: “Gesù ebbe compassione, toccò loro gli occhi ed essi all’istante ricuperarono la vista e lo seguirono” (Mt 20,34).

Interessante è anche ciò che i sinottici raccontano in stretto riferimento alla trasfigurazione di Gesù sul monte; Marco mette in scena un uomo, un papà, che fa appello alla compassione di Gesù perché guarisca il suo ragazzo epilettico. E Gesù lo guarisce. Ma quando i discepoli gli chiedono: “Perché noi non ci siamo riusciti?” Gesù risponde: “Questa specie di demòni non si può scacciare in alcun modo se non con la preghiera” (Mc 9,28-29). Qui si passa dalla trasfigurazione sul monte alla compassione nel mondo. A me pare che ne consegua – se pure indirettamente – una lezione ben chiara: tutto ciò che ha a che fare con la spiritualità è autentico (preghiera, meditazione, contemplazione) se rende capaci (o più capaci) di compassione. Questa è la prova che il nostro incontro con Dio non è stata una suggestione, o un’illusione.


Luca in particolare adopera il verbo della compassione nel contesto di 3 situazioni individuali. In riferimento a Gesù, ne parla una volta sola: là dove racconta del figlio della vedova di Naim (“Vedendola il Signore fu preso da grande compassione e le disse: Non piangere!” - 7,13). Le altre due volte, adopera il termine in un contesto di parabole: quella del buon samaritano (“passandogli accanto, lo vide e ne ebbe compassione” – 10,33) e quella del padre misericordioso (“quando era ancora lontano – quel figlio – il padre lo vide, ebbe compassione, gli corse incontro e lo baciò”- 15,20). Ora (a prescindere, come dicevo poco fa’, da quegli incontri di Gesù nei quali l’evangelista non ricorre espressamente alla parola “compassione”, ma la lascia trasparire dall’atteggiamento stesso del Signore), a me pare che questi tre riferimenti, o situazioni umane se volete, abbiano un valore paradigmatico; siano, cioè, portatori di un significato, di un messaggio, che va aldilà dei fatti o delle parabole nei quali li troviamo. In altre parole: qui abbiamo i luoghi più tipici (ma oserei dire “le calamite”) che attraggono in sommo grado la compassione di Dio. E sono: la morte, nella sua manifestazione più drammatica e in quell’alone di angoscia che sconvolge chi è vicino e le sopravvive (come la vedova di Naim); la malvagità umana – o meglio – le sue infinite vittime abbandonate sul ciglio di tutte le strade del mondo (non solo quella che scende da Gerusalemme a Gerico); e le situazioni di perdizione, nelle quali gli individui – più o meno liberamente e coscientemente – hanno svenduto la loro dignità e si ritrovano a tal punto umiliati nell’intimo da non riuscir più nemmeno a sperare… Ecco cosa intendo quando dico “situazioni paradigmatiche”: il vuoto lasciato dalla morte, le ferite provocate dalla malvagità degli uomini, l’avvilimento o perdita di dignità in cui gli individui possono diventare i carnefici di loro stessi. 

Qui Gesù incarna e rivela la compassione di Dio. Che non è una compassione qualsiasi, e non perché sia divina e quindi per questo diversa dalla nostra, ma perché è schiettamente umana: tanto umana da sorprendere e da meritare la qualifica di autentica.

Allora vale la pena rispondere all’altra domanda (la seconda). 

Com’era, come si caratterizzava la compassione di Gesù? 

Cos’è che la rendeva così squisitamente umana? 

Anzitutto il fatto che non si limitava al sentimento, ma sfociava spontaneamente nell’azione, diventava operosa. E non per il fatto che lui poteva far miracoli mentre noi no… (Come vedremo tra qualche istante, non era l’onnipotenza che faceva scattare l’operosità di Gesù).

In secondo luogo, la sua compassione era assolutamente gratuita: in nessuno dei prodigi che compie per curare i sofferenti chiede qualcosa in cambio. Mai. A nessuno dice: “Adesso che sei guarito, vieni e seguimi”.
Sorprendente è anche il fatto che Gesù, operando guarigioni, non vuole in nessun modo «dare spettacolo», suscitare ammirazione, farsi applaudire o farsi propagan​da! Anzi, tutt’altro: si preoccupa che non si venga a sapere, e qui assume atteggiamenti e toni addirittura bruschi e rigorosi: pensiamo al lebbroso che ha toccato e guarito, Marco scrive che “ammonendolo severamente lo cacciò via subito: Guarda di non dir niente a nessuno…” (1,43); altrettanto affermano Matteo (7,36) e Luca (5,14).

Quando può, sceglie lui stesso dei luoghi appartati per compiere certe guarigioni: il sordomuto che incontra nella Decapoli lo conduce in disparte lontano dalla folla (Mc 7,33); prende per mano il cieco di Betsaida (quanta tenerezza in quel gesto!) e lo conduce fuori dal’abitato (Mc 8,23). E a guarigione avvenuta, ecco la solita antifona: “comandò loro di non dirlo a nessuno”… “Non entrare nemmeno nel villaggio!” (Mc 7,36; 8,28). 

Non chiede neppure che i beneficiari dei suoi interventi gli siano riconoscenti: se di quei 10 lebbrosi che ha guarito uno solo torna a “ringraziare”, Gesù non se la prende perché gli altri 9 sono stati maleducati nei suoi confronti, ma perché non hanno dato gloria a Dio, e in tal modo gli hanno impedito di completare la sua opera, cioè non solo di guarirli ma di dar loro salvezza. Infatti, “Alzati e va’ – dice all’unico che è tornato – la tua fede ti ha salvato!”(Lc 17,11-19). E a questo proposito sappiamo quanto è ricorrente sulle labbra di Gesù questa espressione (“La tua fede ti ha salvato!”); un tal modo di parlare aggiunge un’altra nota ancora alla sua compassione operosa: la discrezione. Non è una compassione che si impone con forza quella di Gesù; la sua potenza ha un limite: la libertà della persona che gli sta davanti, per cui essa può accogliere oppure rifiutare il suo intervento. Non sarebbe troppo sbagliato sostituire le parole “la tua fede ti ha salvato” con queste altre: Ti ringrazio, perché mi hai permesso di fare qualcosa per te!

Insomma, l’aspetto di potenza, che suscita stupore e ammirazione, Gesù lo mette sempre in secondo piano; ciò che vuole sia in primo piano non è la potenza di Dio ma la sua compassione. È in questa luce che si chiarisce quel fatto di Gesù nella sinagoga di Nazaret allorchè vi si reca in giorno di sabato: Marco riferisce che i suoi compaesani si aspettavano un’esibizione di potenza, ma rimasero delusi… E conclude: “Lì non poté compiere nessun prodigio… E si meravigliava della loro incredulità” (6,1-6a)

Non la potenza di Dio, quindi, ma la sua compassione: ecco ciò che Gesù è venuto a rivelare. E’ questa compassione che fa di lui il “servo” e che dà a tutta la sua missione lo spessore del servizio: “… i governanti delle nazioni dominano e opprimono… Il Figlio dell’uomo è venuto per servire e dare la vita…” (Mc 10, 41-43). 

A questo punto ho già iniziato a rispondere alla nostra terza (e ultima domanda), ma vale la pena anche qui andare un po’ in profondità.

Perché Gesù era compassionevole a tal punto?

Perché era così preoccupato di occultare la potenza a tutto vantaggio della compassione, cioè del ricupero alla salute e alla dignità della persona che ha dinanzi?

Fin qui non ho citato Giovanni, ma solo i sinottici. Probabilmente è proprio nel vangelo di Giovanni la risposta a questa domanda (oh, non che non la si possa dedurre da Matteo, Marco e Luca, ma qui è più esplicita la motivazione).

Giovanni non adopera mai il verbo splagchnizesthai (provar compassione), ma non si può certo dire che ignori per questo la capacità compassionevole di Gesù, né che non abbia un suo linguaggio per esprimerla. Solo che Giovanni non di rado preferisce il verbo al sostantivo, l’azione alla parola (e non è affatto strano che sia lui ad affermare che il Verbo – la Parola – si è fatto carne). 

Cos’altro è se non la compassione che induce Gesù a chiedere al paralitico di Betzatà: “Vuoi guarire?”? L’aveva osservato disteso su quella lettiga e aveva saputo che da molto tempo era così (5,1-9). 

Cos’altro è se non la compassione che lo porta a prendere le difese di quella donna sorpresa in adulterio che scribi e farisei avrebbero voluto lapidare? Cosa c’è di tanto superiore alla Legge da autorizzare Gesù a prendere una posizione così ardita? (8,1-11). 

E quando incontra quel cieco dalla nascita, e si ferma a fare un po’ di fango con la saliva e a spalmarglielo delicatamente sugli occhi, cos’è se non compassione, anzi, tenerezza, ciò che lo muove? (Gv 9,6).

Ma il particolare interessante è che ognuno di questi fatti finisce sempre con uno scontro con scribi e farisei. Perché? Nel primo e nel terzo caso che ho elencato la ragione sembra essere legata al sabato: è giorno di sabato quello in cui Gesù compie quelle guarigioni. Sì, ma questa è soltanto la scusa, la facciata; la vera ragione sta dietro, ed è molto più profonda, incancrenita e difficile da estirpare. La vera ragione sta nel fatto che scribi e farisei hanno osato occultare il vero volto di Dio, che ha viscere di misericordia, e vorrebbero continuare a tenerlo nascosto, dietro la maschera di un dio fiscale, legalista e giustiziere.

Sarà pur vero che molte delle invettive di Gesù contro scribi e farisei nelle redazioni evangeliche sono state ampliate rispetto alle ipsissima verba Jesu (le parole esatte dette da Gesù), ma certo non sono state inventate: se pure in maniera più sobria, Gesù stesso deve aver parlato in quei termini. Con nessuno Gesù è mai stato così polemico e sferzante come con coloro che negavano a Dio il diritto di essere misericordioso e compassionevole. “Ha viscere di misericordia il nostro Dio” canta Zaccaria nel Benedetto (Lc 1,78); sì ma ci son voluti mesi di mutismo per fargli cambiare mentalità e indurlo a crederlo davvero. 

Per Gesù non c’era altro modo di rivelare Dio che incarnarne la compassione, la misericordia, la ricerca affannosa e snervante di chi era irrimediabilmente perduto. E quando lo trova, allora può riposarsi, sia che si tratti della casa di Zaccheo, oppure del pozzo di Giacobbe dove viene la samaritana ad attingere acqua. Gesù allora si riposa, perché ha potuto rivelare il vero volto di Dio. Bella quell’espressione del Dies irae (canto dell’antica messa da morto che faceva tremare i polsi, ma aveva un’espressione davvero toccante): Quaerens me sedisti lassus, redemisti crucem passus, tantus labor non sit cassus (è per cercare me che ti sei seduto stanco a quel pozzo, mi hai redento soffrendo la croce: non sia inutile la tua fatica!).
Bonhoeffer ha potuto scrivere in Resistenza e resa: «L'esserci per gli altri" da parte di Gesù è l'espressione della trascendenza!». È come dire che non c’è altro modo che la compassione operosa per far capire qualcosa di Dio. Anche ai nostri giorni.

Infatti, non per nulla, l’espressione iconografica più eloquente per noi è il Crocifisso: Cristo con le braccia aperte in segno di compassione incondizionata e perenne (proprio nel senso di patire-con, cioè di condividere ogni sofferenza). 

Potremmo dire (con un tocco di fantasia) che quelle braccia sono inchiodate perché non possano mai più chiudersi, e la ferita del suo cuore non si è mai rimarginata perché dovrà sempre rimanere aperta.
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